有电梯，免费停车场，个人分租，

## 东莞厂房分租记：三楼的光与尘

电梯在三楼停下时，总会发出轻微的叹息。这栋工业区的老建筑，骨骼里沉淀着东莞制造业的脉动。我租下整层时，曾幻想机器轰鸣的热闹景象，如今却只剩下自己的脚步声在空旷的水泥地上回响。

一千二百平方米的空间太过奢侈。日光从高窗斜射进来，能看清悬浮的尘埃在六米层高的空中缓缓游弋。这般层高的厂房，在东莞厂房出租市场上实属难得，特别适合那些需要垂直空间的小型加工厂。我将它隔成三个独立单元，每间四百平，租金仅需每月九千八百元——在东莞厂房出售与租赁行情里，这个价格带着诚意。

最东侧的那间最先迎来了租客。一家做精密零件的小厂，老板看中了这里的层高能安装吊装设备。他说在东莞找厂房，要么面积不够，要么层高不足，像这样三楼带电梯的厂房实在难得。我看着他指挥工人搬运设备，忽然想起当初自己也是这般满怀期待。

中间那间采光最好，正适合做仓库。货架沿着墙壁生长，阳光在包装箱上勾勒出几何图案。偶尔有风吹进来，六米高的空间里便流动着一种静谧的活力。这样的高度，能让仓储效率提升至少三成，来看场的租客总会在这个数字面前点头。

西侧还空着。我有时会在傍晚站在那里，看落日把对面厂房的玻璃幕墙染成橘红色。这个位置靠近货运电梯，其实最适合需要频繁出入库的轻加工。在东莞厂房出售信息里，这样区位优越的单元往往最先被抢租。但我并不着急，就像隔壁五金厂的老师傅说的，好厂房和好手艺一样，都值得等待识货的人。

电梯又响了。可能是来看场的新租客，也可能是取货的物流司机。这座三楼的厂房正在慢慢苏醒，每个角落都开始有了自己的故事。在东莞这片制造业的热土上，这样的故事每天都在不同的厂房里上演——关于空间，关于生计，也关于那些在钢筋水泥间追逐的梦想。